※これはAIが書いた小説です。
第一章 閉ざされた世界
隆夫の世界は、静かで暗い。かつては鮮やかな色彩と賑やかな音に満ちていたその世界は、病によって視力と聴力を同時に失って以来、深い闇と静寂に包まれていた。かつて当たり前だった家族との会話、友人との語らい、そして何気ない日常の風景は、すべて過去のものとなった。
隆夫にとって、最も辛いことの一つは、家族とのコミュニケーションが以前のようにスムーズに行かなくなったことだった。以前は、食卓を囲んで他愛もない話で笑い合ったり、テレビを見ながら感想を言い合ったりするのが、何よりの楽しみだった。しかし、今は、言葉のやり取り一つにも、大きな壁を感じるようになっていた。
例えば、夕食時。母親が「今日の魚は新鮮で美味しいわよ」と話しかけても、隆夫にはその言葉が届かない。母親は、隆夫に気づいていないかもしれないと思い、少し大きな声で、あるいは隆夫の肩に触れながら、もう一度同じことを言う。それでも、隆夫には何も聞こえない。母親は、隆夫の手を握り、何かを伝えようとするが、隆夫にはそれが何なのか分からない。母親の優しさは伝わってくるものの、言葉が通じないもどかしさが、隆夫の胸を締め付けた。食卓の賑わいは、隆夫にとって遠い世界の出来事のように感じられ、孤独感が一層深まった。
また、以前は冗談を言い合って笑い合っていた父親との間にも、ぎこちない空気が流れるようになった。父親は、隆夫に気を遣って、ゆっくりと大きな身振り手振りで話しかけるようになったが、隆夫にはそれが何なのか分からない。父親は、隆夫の手に何かを描くように伝えようとするが、隆夫にはそれが何を意味するのか理解できないことが多い。父親の努力は痛いほど伝わってくるが、コミュニケーションの壁は高く、二人の間に深い溝ができてしまったように感じた。「まるで、子供扱いされているようだ…」隆夫は心の中でつぶやいた。言葉を交わすことができないことで、心の距離まで遠くなってしまったように感じ、隆夫は深い悲しみに襲われた。
友人たちとの関係も、以前とは大きく変わってしまった。以前は、週末になると、友人たちと飲みに出かけたり、映画を見に行ったりするのが恒例だった。しかし、今は、外出すること自体が大きな負担となり、友人たちとの交流も自然と減っていった。
ある日、かつての親友の一人、健太から電話があった。「最近どうしてる？今度、飲みに行こうよ」健太の明るい声が、隆夫の胸に突き刺さった。行きたい気持ちは山々だったが、今の自分では、友人たちと以前のように楽しむことはできないだろうと思った。電話に出ても、相手の言葉が聞こえないため、会話を続けることが難しい。電話に出ること自体をためらうようになっていた。
「ああ、ありがとう。でも、今はちょっと…」隆夫は曖昧な返事をして、電話を切った。電話を切った後、隆夫は深い後悔に襲われた。「健太は、何も悪くないのに…」友人との繋がりを保ちたい気持ちと、コミュニケーションがうまくいかない現実の間で、隆夫は深く苦しんだ。
視覚と聴覚を失ったことで、日常生活のあらゆる面で困難を感じるようになった。例えば、家の中を移動するだけでも、常に注意を払わなければならなかった。家具の配置が変わっていることに気づかず、物にぶつかってしまうことも少なくなかった。暗闇の中で手探りで進むように、隆夫は家の中を移動していた。
また、外出する際には、一人で自由に外出することができなくなったことで、隆夫は大きな自由の喪失感を味わった。以前は、気分転換に近所の公園を散歩したり、図書館で本を読んだりするのが好きだったが、今は、それも叶わなくなってしまった。外の世界との繋がりが完全に断たれてしまったように感じた。
ある日、隆夫は、以前よく通っていた公園のことを思い出した。風の音、木々のざわめき、土の匂い。かつて五感を通して感じていた公園の記憶が、鮮明に蘇ってきた。しかし、今の隆夫には、それらを再び感じることはできない。公園に行っても、ただそこに「ある」という事実しか認識できない。かつて五感を通して感じていた世界の豊かさを失ってしまったことを、隆夫は深く悲しんだ。
隆夫は、見えないこと、聞こえないことの辛さを、改めて痛感した。それは、単に情報が遮断されるということだけではなく、世界との繋がり、そして、自分自身との繋がりが断たれてしまうということだった。孤独と絶望が、隆夫の心を覆い尽くしていた。
（続）